Книга "Закон набата", Солоухин Владимир

Краткое описание/вступление:

всего нашего курса синеглазая девчонка. Я давно заметил за собой, что если у 
меня пропадает интерес ко всему на свете, значит, я начинаю хворать.

Пройдя по асфальту километр, я почувствовал себя совсем плохо и стал поднимать 
руку тем редким, можно сказать, редчайшим грузовикам, которые время от времени 
догоняли меня. Некоторое развлечение состояло в том, чтобы считать эти 
проходящие грузовики и загадывать, который же из них возьмет меня с собой.

Остановился седьмой грузовик (к этому времени я пробрел еще три километра).

- Ну, куда тебе? - грозно спросил шофер, выйдя из кабины. - Спирт есть?

- Нету, какой может быть спирт?

- Табак, папиросы?

- Нету.

- Сало? Э, да что с тобой разговаривать! - Он пошел в кабину. Угрожающе зарычал

мотор.

- Дяденька, дяденька, не уезжайте! У меня хлеб есть, заварной, сладкий. Сегодня

утром мать испекла.

Мотор перестал рычать.

- Покажи.

Я достал из мешка большой, тяжелый каравай в надежде, что шофер отрежет от него

часть и за это довезет до Владимира.

- Это другое дело, полезай в кузов.

Каравай вместе с шофером исчез в кабине грузовика. Надо ли говорить, что больше

я не видел своего каравая. Но, видимо, болезнь крепко захватила меня, если и 
само исчезновение каравая, ради которого я перенес такие муки, было мне сейчас 
безразлично.

Ничего не изменилось в общежитии за эти два дня. Как будто прошло не два дня, а

две минуты. Ребята оживились, увидев меня, но тут же поняли, что мне не по себе.

Я разделся, залез в ледяное нутро постели и только попросил друзей, чтобы они 
истопили печку и принесли бы из титана кипятку.

- Комендант запер чердак на пудовый замок (эта новость была самой неприятной, 
потому что я все никак не мог согреться), а кипятку сколько хочешь. Только вот с

чем его?.. Да ты из дому-то неужели ничего не принес?

Тогда я рассказал им, как было дело.

- А не был ли похож этот шофер на нашего Мишку Елисеева? - спросил Володька 
Пономарев.

- Был, - у