Книга "Чаша бурь", Щербаков Владимир

Краткое описание/вступление:

 рассказал, можно считать
доказательством  странной  гипотезы,   которую  я  услышал  от  Вас.   При
непременном, конечно, условии, что он не был случайностью.
     Вернемся ко второму периоду моего детства.  Это было уже в Москве, на
Школьной улице.  Жил я у тетки,  на втором этаже кирпичного дома,  рядом с
Андрониковым монастырем. У развалин монастыря зимой мы катались на санках,
склон холма круто опускался к  Яузе,  и  ребятня любила это  место.  Зимой
сорок седьмого в  один из ясных дней я собирался туда после школы,  но был
наказан на уроке пения.  За что - не помню. Учитель наш, Сергей Фомич, так
рассердился,  что оставил меня в  пустой комнате на час.  Это было со мной
впервые.  И вот я сижу в этой комнате, окна ее залиты солнцем, и солнечные
зайчики как бы в насмешку надо мной пляшут на полированной крышке рояля. Я
смотрю  в  окно  и  вижу  воробьев,  которые  устроили  возню  у  матовых,
наполненных светом сосулек,  свисающих с  крыши.  С  минуту я  наблюдаю за
ними,  потом оборачиваюсь и вижу человека у рояля. Человек этот в сапогах,
на нем гимнастерка,  подпоясанная брезентовым ремешком,  и  я узнаю его со
спины. А он, не оборачиваясь, говорит:
     - Ну-ка,  малыш,  споем вот эту песню.  - И несколько аккордов словно
вдруг усыпили меня,  и я пел точно во сне,  и звучала удивительная музыка.
То была народная песня,  и  слова ее неожиданно для себя я вспомнил,  хотя
раньше знал только мотив.
     И когда прозвучал последний аккорд, я услышал:
     - Мне пора, малыш, прощай.
     И  я  встрепенулся.  Что  это  было?  Комната пуста,  над окном шумят
воробьи,  солнце  опускается  на  крыши  дальних  домов  у  Абельмановской
заставы,  свет  его  резок  и  багров.  Щемящее  чувство  одиночества было
непереносимо.  Я  уронил  голову на  подоконник,  закрыл глаза,  чтобы  не
расплакаться, в ушах моих снова зазвучали знакомые аккорды, но я не поднял
головы, так как знал, что человека за роялем не было.
     Теперь я  хотел бы рассказат