Книга "Фазан", Грекова Ирина

Краткое описание/вступление:

и,  ложку  вливали,  ужас!  Даже
касторка с ее бесцветным вкусом была приятнее...
   Еще одна вспышка памяти: купальня. Выходит из прошлого, сияет: вот  она
я! К купальне ведут деревянные мостки,  длинные-длинные,  шатучие.  Сквозь
щели под ногами сверкает вода. Песчаное дно - все  в  морщинах,  рифленое,
как стиральная доска (тогда  еще  стиральных  досок  не  было).  Идут-идут
песчаные холмики, параллельно друг Другу.
   Дошли. Мама в смешном, по  колено,  сборчатом  купальном  костюме,  вся
закрытая, спрятанная.  На  голове  -  огромный  резиновый  чепчик.  Он  ее
безобразит, только и остается в ней маминого,  что  носик  с  "пумпочкой".
Варя, голенькая, плачет, выпятив  круглый  живот.  Боится  холодной  воды,
трусиха! А он не боится, он смело лезет туда.
   Какое наслаждение! Вода сперва обжигает, все тело екает, но зато  потом
- блаженство. Торжество гордости: он не  трус,  он  в  холодной  воде,  он
плавает, он умеет! Плавает даже кругом купальни. Правда,  песчаное  дно  -
тут, под ногами. Он осторожно проверяет ногой: здесь ли оно, не ушло ли?
   А мама берет на руки Варю  и  нежно-насильно  окунает  ее  в  воду.  Та
визжит, хнычет,  но,  привыкнув,  сама  начинает  бить  по  воде  розовыми
ладошками...
   На обратном пути  -  вытертые,  обсохшие,  счастливые  -  Федя  и  Варя
по-хорошему ссорятся. Даже мама видит, что это  не  всерьез,  и,  хмурясь,
улыбается. Дома они получают по стакану холодного, с погреба, молока и  по
ломтю  прекрасного,  пористого  ячменного  хлеба  (по-эстонски  его  зовут
"сепик"). Боже, какой хлеб! Видно, секрет его выпечки утрачен. Сегодняшний
"сепик" уже не тот - он твердоват, сероват, обыкновенен. А  тот,  детский,
светло-коричневый, - он прямо взлетал на ладони...
   Вообще, как не раз замечал Федор Филатович, у каждого человека в памяти
хранится ранняя, сверхценная, ни с чем не сравнимая детская  еда.  У  него
это были: сепик с молоком,  хлебный  суп  с  плавающим  островком  взбитых
сливок, копчен