Книга "Год лемминга", Громов Александр

Краткое описание/вступление:

ня,  жалобно  подумал  Малахов,
сегодня я болен. Заползу под одеяло и буду там жить,  если  только  не
развалюсь по дороге...
   Еще через минуту он твердо решил, что ни к  каким  Нетленным  Мощам
прикладываться завтра не станет - и сам не поедет, и у себя не примет.
Ни за что. Под любым предлогом.


         3 

   - О, привет, пап! - Виталька был дома.
   - Привет, - сказал  я,  обстукивая  обувь  о  крыльцо.  От  грохота
каблуков из подвальной отдушины вывалился  незнакомый  черный  кот  и,
задравши толстый хвост, наметом учесал в  кусты  боярышника.  Кошек  я
уважаю за то, что они не любят падать с крыш, но уж  если  падают,  то
никогда не впадают в истерику и сохраняют достоинство.  Рассудительные
звери.  А  этот  еще  и  храбр  -  чужак,  нагло  впершийся  на  чужую
территорию. Значит,  в  самом  скором  времени  на  снегу  под  окнами
ожидается побоище за вид на жительство в моем подвале. Музыки будет...
   - Погоди, я разденусь.
   - Ага, пап. Ну тогда я пока поиграю.
   Он улетел обратно в гостиную, откуда тотчас донеслись  приглушенные
взрывы,  пальба  и  матерная,  надо  полагать,   ругань   истребляемых
космических монстров на туземном языке. Стало быть, на этот раз что-то
безобидное, а коли так - пусть играет.  Наше  дело  не  встревать  без
нужды в естественные процессы.
   Я  затворил  входную  дверь  и  содрал  с   ног   лыжные   ботинки.
Поцарапанные о наст лыжи оказались тут как тут - аккуратненько сохли у
стены между нишей для верхней одежды и вон той выступающей  паркетиной
в углу, которая скрипуче вопит и пугает  непосвященных,  если  на  нее
наступить. Пусть сохнут.
   Быстро же они добежали...
   Я переоделся в домашнее и не отказал себе в удовольствии  наступить
на паркетину и исторгнуть из нее  визг.  Вот  так.  Соблюдя  ритуал  и
обозначив таким образом свое присутствие, я отправился в душ, а оттуда
в гостиную - халат, тапочки, мокрые волосы (есть еще чему намокать!) и
никакой головной боли.
   Я люблю с