Книга "Сборник рассказов", Смирнов Сергей

Краткое описание/вступление:

ся к избушке задами, его никто не заметил. Было холодно, но
он  боялся  затопить  печку,  чтобы  не выдать себя. Скорчившись на холодной
постели, собрав на себя все тряпки, какие были в доме, он долго-долго лежал,
слушая голоса,  скрип  колодезных  воротов,  собачий  лай  и  прочие  звуки,
свойственные  жилью,  звуки, не замечаемые живыми. А потом вдруг стало тихо.
Только шелестело что-то -- шелестело все ближе и  ближе  и,  подобравшись  к
окну  и  выглянув,  он  увидел, как мертвые входят в ворота, заполняют двор,
двигаясь, словно сомнамбулы. Они натыкались друг на друга,  разбредались  по
двору  их  становилось  все  больше  и  больше.  Вот  уже  возле самого окна
появились их белые лица: вытянув руки, они ощупывали стекло и раму окна,  их
когти издавали скрежещущие звуки. Он отшатнулся, метнулся в глубину комнаты.
Он прошептал дрожащим голосом:
     -- Уходите. Я же не убивал вас! Вас убили другие!
     И,  скорчившись  у  печки,  закрыв  лицо руками, тихонько завыл. А они,
наконец, нашли двери -- заскрипели старые петли  --  и  появились  в  темной
избушке  и,  как  потерянные,  стали  ощупывать стены, пока не наткнулись на
него, скорчившегося в углу. Он почувствовал их  ледяные  пальцы  у  себя  на
руках, в волосах, они трогали его, ощупывали, эти прикосновения парализовали
его.
     --  Господи,  сделай  так,  чтобы они все ушли, спаси меня, Господи, --
бормотал он. -- Ведь не я убил их, не я!
     Он понимал, что все бесполезно: они не слышат и не видят его, и  ничего
от  него не хотят. Просто их надо было вернуть в их могилы, спрятать, укрыть
навеки. В землю -- там они успокоятся. Только там. Ничто не спасет его --  в
мертвой   деревне   не  пропоет  мертвый  петух.  Он  поднялся,  расталкивая
мертвецов, которых набилось уже столько, что едва можно было повернуться  и,
закричав,  бросился к выходу. Они не задерживали его, они просто мешали. Они
всегда мешали живым. Он протолкался к дверям, выбежал за ворота, сбрасывая с
плеч холо