Книга "Смерть - дело одинокое", Брэдбери Рэй

Краткое описание/вступление:

ь сделанные ногтем царапины: обрисовался рот, потом глаз, какие-то полосы и 
круги, обрывки стариковской полудремы "Четыре часа ночи, а сна нет".
     Чуть ниже едва различаемая мольба:
     "Господи! Помоги уснуть!"
     А на рассвете отчаянное:
     "Господи Иисусе!"
     И наконец под этими словами я увидел то, что будто ударило меня под колени,
и я присел. 
Потому что на стене было нацарапано:
     "Он снова стоит в холле".
     "Да ведь это обо мне, - промелькнуло у меня в мозгу. - Это же я пять минут
назад стоял 
наверху перед дверью старухи. И минуту назад - перед этой дверью. И..."
     Прошлая ночь. Трамвай. Дождь. Огромный вагон грохочет по рельсам, скрипят и
стонут 
деревянные части, сотрясаются потускневшие металлические детали, а кто-то
невидимый 
раскачивается в проходе у меня за спиной, оплакивая похоронный рейс трамвая.
     "Он снова стоит в холле".
     А тот стоял в проходе у меня за спиной.
     Нет, нет, это уж слишком!
     Ведь не преступление же - правда? - испускать стоны в вагоне трамвая? Или
стоять в 
холле, глядя на дверь, одним своим молчанием давая понять старику, что ты
здесь.
     Правда! Не преступление. Но что, если этот "кто-то" однажды ночью все-таки
вошел в 
комнату?
     И занялся своим "одиноким делом"?
     Я снова вгляделся в надпись, такую же выцветшую, едва заметную, как
объявление о 
продаже канареек на окне. И попятился, стремясь уйти, вырваться из жуткой
комнаты человека, 
приговоренного к одиночеству и отчаянию.
     Выйдя в холл, я постоял, принюхиваясь к воздуху, пытаясь угадать, приходил
ли сюда 
снова и снова в последнее время тот, другой, лицо которого едва скрывало череп.
     Мне захотелось вихрем взлететь по лестнице и закричать так, чтобы
затряслись птичьи 
клетки:
     - Ради всего святого, если тот человек придет опять, позвоните мне!
     Но как? В холле я видел пустую подставку для телефона, а под ней - "Желтые

страницы" за 1933 год.
     Тогда хотя бы крикните в окно!