Книга "[Ключарев-роман 3.] Повесть о старом поселке", Маканин Владимир

Краткое описание/вступление:

 молчаливый, речь 
вялая - усталость к концу недели.

Ключарев ставит пластинку, послушать что-нибудь мелодичное - это будет, пожалуй,

к месту и неплохо и сотрет некоторую нечисть нынешнего дня. Жена рассказывает, 
что недавно звонила Анечка - сестра Ключарева. Она живет в Химках, но видятся 
они не часто, хотя родной человек.

- Кажется, мужа Анечки все-таки положат на операцию... Анечка сказала, что очень

боится.

Ключарев понимающе кивает. Он любит сестру. А дело уже давно шло к операции.



Утро с солнцем, пестрое... Лида пришла раньше - Ключарев, выйдя из метро, сразу

же замечает ее у будочки "Союзпечати". Три года не видел. Время изрядное. Лида 
стала как-то меньше ростом, маленькая среди толпящихся людей, - но лицо по-
прежнему привлекательно, более того, лицо, глаза, фигура, все то, что называется

обликом, кольнуло вдруг Ключарева... Лида тоже оглядывает его быстрым, 
мгновенным движением глаз. Оба они одеты друг для друга непривычно, незнакомая 
одежда, даже портфели уже новые - и только лица. Старое в новом.

Он и она быстро идут навстречу - Ключарев целует ее. Секундное замешательство. И

теперь с полуметра только лицо, то самое. Прежнее.

- Значит, так... В субботу выпускной наш вечер. Ты приди, - говорит она, первая

возвращаясь на землю и к настоящему дню. Оно, положим, Ключарев вернулся первым,

но ждал, пока вернется она.

- Это и есть дело? - спросил он.

Лида начинает бегло объяснять, фразы, видимо, подготовленные - тема не совсем 
проста, щекотлива.

- У меня есть возможность остаться в Москве. Меня берут на работу. Но нет 
прописки... И кое-кто пообещал меня прописать. Не из уважения, конечно, ко мне.

Ну, ты понимаешь... В общем, им надо дать деньги.

Ключарев кивает: понятно.

- Они просят за прописку четыреста рублей. Сто у меня есть.

- Я должен достать триста рублей?

- Да. Я скоро отдам... Как только смогу - отдам. Ты не волнуйся за это.

- Я не волнуюсь.

Ключарев не волнуется. Нечто под