Книга "Встречи в зале ожидания", Гройсман Яков, Корнилова Галина

Краткое описание/вступление:

 этому относится. Но неужели же я не сочиню? 
Неужели пороха не хватит? Как-то меня этот разговор подхлестнул, я начал ходить
по 
комнате... Когда композитор говорит, что он знает, как рождается музыка, - не
верьте! Никто 
не знает, как это происходит. Объяснить невозможно. Приходит - и всё. Или не
приходит. Ко 
мне в тот вечер - пришло. Утром Булат приехал, и когда я сыграл новый вариант,
он меня 
расцеловал: вот это, сказал, то, что нужно.
     А однажды я просто отказался от своей музыки - в его пользу. Очень люблю
эту песню, 
она потом звучала в двух фильмах и на пластинке. Как сейчас помню: я сижу за
роялем, 
наигрываю свою мелодию: "После дождичка небеса просторны..." Булат послушал и
говорит: 
"А знаешь, я тоже придумал!" Он сел и сыграл. Я поднял обе руки - его мелодия
была лучше, 
точнее.
     Но давайте поговорим о недостатках Булата Окуджавы. Потому что ведь без
недостатков 
людей нет. На эту тему замечательно пошутил Бальзак, который, как известно, был
мастер 
концентрированных философских высказываний: "Худший вид недостатков - когда их
нет 
совсем". То есть тогда уж смотри в оба. Так вот, Окуджава. В нем, конечно, сидел
человек 
восточный. Это ни хорошо, ни плохо - просто краска такая. Эта странная смесь:
отец - 
чистокровный грузин, мать - чистокровная армянка. Сочетание этих двух начал
делало его, 
во-первых, очень гордым. По-восточному гордым. Он мог - умел - сказать,
выслушав: "Ты 
порешь ерунду". В принципиальных вопросах был тверд. Булат был мудрым человеком,
но 
вместе с тем иногда чуточку тщеславным. Например, его любовь к публичным
выступлениям... 
Мне казалось, что это как раз тот случай, когда величайшее его достоинство
незаметно 
переходит в недостаток. Он был, кроме всего прочего, прекрасным собеседником, 
рассказчиком, и в его выступлениях пение перемежалось с остроумными рассказами.
Но мне 
казалось, что этих выступлений было слишком много, особенно в последнее время,
когда он 
болел и силы были уже не те. Конечно