|  
завтракать. Если что-нибудь пропадет, моя совесть будет чиста. И имей в виду - в
нижнем ящике, - он проникновенно взглянул на меня, - пустые конверты.
    - Спасибо, Уолтер. Если когда-нибудь я смогу тебе чем-то помочь...
    - Ну да, как же! Для парня, читающего только "Джорнэл Америкэн", ты неплохо
устроился - идеальное место для расследований.
    Я смотрел, как он тащится между рядами столов, обмениваясь остротами с 
другими репортерами. Вот он махнул кому-то рукой... Я уселся за его стол и
открыл 
папку с материалами о Джонни Фаворите.
    Большинство старых вырезок принадлежали не "Таймс", а другим ежедневным 
газетам и кое-каким журналам. В основном они касались выступлений Фаворита с 
оркестром Спайдера Симпсона. Некоторые рассказывали о нем подробнее, их я прочел
внимательно.
    Джонни рос сиротой. Его нашел полицейский - младенец лежал в картонной 
коробке, к казенному роддомовскому одеялу была прикреплена записка с именем и 
датой рождения: "2 июня 1920". Первые месяцы он провел в больнице для 
найденышей да Восточной Шестьдесят восьмой улице. Воспитывался Джонни в 
Бронксовском приюте. В шестнадцать лет начал работать при ресторане посыльным, 
сменил несколько мест работы. Через год он уже играл на пианино и пел в 
придорожных закусочных на севере штата.
    "Открыл" его Спайдер Симпсон в тридцать восьмом. Вскоре Джонни успешно 
выступал с оркестром из пятнадцати музыкантов. В сороковом году, во время 
недельной аренды "Парамаунта", театр ломился от зрителей, и рекорд посещаемости
не был побит вплоть до времен бешеного увлечения Синатрой, в сорок четвертом. В
1941 году тираж его пластинок перевалил за миллион, а вероятный доход превысил 
семьсот пятьдесят тысяч долларов. В газетах было несколько историй о его ранении
в 
Тунисе; одна газетенка даже ухитрилась сообщить о предполагаемой смерти артиста,
но на этом все кончалось. Материалов о его госпитализации или возвращении в 
Штаты не было.
    Я просмотрел весь матер |