Книга "Не успеть", Рыбаков Вячеслав

Краткое описание/вступление:

х
пор,  как  комиссия  проворно доказала, что семибалльных землетрусов в Крыму
уже  не  будет,  и  в  сжатые  сроки,  очевидно  боясь,  что   правительство
передумает, угрохав на темпы миллиардов сто семьдесят сверх сметы, запустили
АЭС -- этак схватишь, выкупавшись в кристально чистой воде, рентген семьсот,
а  врач  потом,  как  водится,  скажет,  что  на  солнце  перегрелся, и даст
больничный на три дня... а если еще и с ребенком?.. да и без рентген, шут  с
ними,  но питьевой воды совсем не стало, все, что дает протараненный поперек
засушливых степей канал,  заглатывает  охладительный  контур,  а  перегретое
сбросами  побережье  от Керчи до Судана киснет от сине-зеленых, на съезде об
этом было заявлено со всей откровенностью...
     А жена ревновала к собственным фотографиям. "Что душу травить? Меня  не
интересует  прошлое,  оно  прошло  --  меня  интересует,  что  сейчас  и что
потом",-- вот что она мне сказала еще пару лет назад, когда я  предложил  ей
повспоминать  вместе,  пройтись,  взявшись  за руки, по нашему общему корню,
неудержимо тонущему в трясине дней; а однажды дошло до скандала. Был день ее
рождения, гости  ушли;  умаявшись  насмерть  стряпней,  затолкав  в  постель
перевозбужденного  Кирю,  она  рухнула  сама.  К двум ночи я перемыл посуду,
искипятив на нее пять чайников -- горячей воды, как всегда летом,  не  было,
шла  сезонная  проверка  теплотрасс,  а  мыться при жаре можно и собственным
потом, если слегка посыпаться "Пемоксолью" или, на  худой  конец,  "Суржей",
аллергии пойдут, значит, кожа изнеженная, сам виноват,-- а потом, уверенный,
что  она  уже  спит,  затворился  в кабинете и раскинул живительный пасьянс.
Дверь открылась у меня за спиной раздраженно и внезапно, фотографии на столе
дернулись от пощечины сквозняка; женщина, еще хмельная, спросила  с  порога:
"Опять  онанизмом  занимаешься?  Живая  баба  в  постели  лежит  -- а он тут
холодных, плоских щупает..." Коньяк и у меня журчал в церебральных  сосудах;
н