Книга "Вечер у Клер", Газданов Гайто

Краткое описание/вступление:

л  дружбу  других  людей,  и
тогда вдруг я ощутил ее до конца. Она  становилась  особенно  дорога,  когда
появлялся призрак смерти или старости, когда многое,  что  было  приобретено
вместе, теперь вместе потеряно. Я думал: дружба - это значит: мы еще живы, а
другие умерли. Помню, когда я учился в кадетском корпусе, у меня был товарищ
Диков; мы дружили потому, что оба умели хорошо ходить  на  руках.  Потом  мы
больше не встречались - так как меня взяли из корпуса. Я  помнил  о  Дикове,
как обо всех остальных, и никогда  не  думал  о  нем.  Спустя  много  лет  в
Севастополе в жаркий день я увидел на кладбище деревянный крест и дощечку  с
надписью: "Здесь похоронен кадет Тимофеевского  корпуса  Диков,  умерший  от
тифа". В тот момент я почувствовал, что потерял  друга.  Бог  весть,  почему
этот чужой человек стал мне так близок, точно я провел с ним всю мою  жизнь.
Я заметил  тогда,  что  чувство  утраты  и  печали  особенно  сильно  в  дни
прекрасной погоды, в особенно легком и прозрачном воздухе; мне казалось, что
такие же состояния бывают и в моей душе; и если где-то  далеко  внутри  меня
наступает тишина, заменяющая тот тихий непрестанный шум моей душевной жизни,
которого я почти не слышу, но который звучит всегда, а в иные  моменты  лишь
слегка ослабевает, - это  значит,  что  произошла    катастрофа.  И  мне
представилось огромное пространство земли, ровное, как пустыня, и видимое до
конца. Далекий край этого пространства внезапно отделяется глубокой трещиной
и бесшумно падает в пропасть, увлекая за собой все, что на  нем  находилось.
Наступает тишина. Потом беззвучно откалывается второй слой, за ним третий; и
вот мне уже остается лишь несколько шагов до  края;  и,  наконец,  мои  ноги
уходят в пылающий песок; в медленном песчаном облаке  я  тяжело  лечу  туда,
вниз, куда уже упали все остальные. Так близко, над  головой,  горит  желтый
свет, и солнце, как громадный  фонарь,  освещает  черную  воду  неподвижного
озера и оранжевую мертву