Книга "Он упал на траву?", Драгунский Виктор

Краткое описание/вступление:

л Тележка и снова вздохнул.  -  Может,
поспим?
   - Пора, верно, - сказал Степан Михалыч. - Мить, ты что, уснул, что ли?
   - Да нет, - сказал я, - нога болит.
   - А  ты где ее взял...  эту твою...  хромость-то?  -  деликатно,  боясь
обидеть, спросил Лешка.
   - В детстве. Машиной стукнуло...
   - Беда, - сказал Степан Михалыч.
   - Но  он ловко шкандыбает,  -  заступился Лешка.  -  Ничего не скажешь,
управляется. Это как у тебя получилось?
   Он уже меня спрашивал. Но мне не хотелось об этом говорить, и я сказал:
   - В другой раз, Леша. Спать охота.
   Он ничего не ответил,  замолчал. А мне уж очень не хотелось вспоминать.
Не хотелось, но оно само пошло. Все-таки я снова увидел, какой я был тогда
маленький,  я  еще  поднимался на  цыпочки,  вставал на  приступку,  чтобы
позвонить домой.  На дворе было солнечно и весело,  мы играли с ребятами в
салочки.  Отец вышел из  дому с  соломенной корзинкой в  руках,  он шел на
рынок,  а  мне всегда нравилось ходить с  ним не только на рынок,  а  куда
угодно,  и когда я увидел его,  я помчался к нему,  уцепился за корзинку и
стал просить его взять меня с собой.  Но отец сказал,  что ему нужно очень
быстро обернуться и  что я  буду только мешаться под ногами.  Я  отстал он
вышел из ворот,  помахал корзинкой, а мне вдруг стало обидно и тоскливо, и
я побежал посмотреть, как он свернет за угол. На улице было мало народу, я
видел,  как отец свернул за угол,  и я стал возвращаться, а в это время из
каких-то ворот задом выскочил грузовик и огромной своей шиной переехал мне
левую ногу.
   Когда отец вернулся с рынка, я уже лежал в больнице. Я долго там лежал,
а  когда  вышел, уже был хромой. Отец никогда не мог простить себе, что не
взял  меня  тогда.  С  тех  пор  он всюду меня брал, всегда держал меня на
коленях  или,  если это было нельзя, старался погладить по голове. И когда
он меня так гладил, мама всегда плакала.
   Я лежал в сарае,  в темноте,  закинув руки за голову,  укрытый соломой,
рядом