Книга "Усвятские шлемносцы", Носов Евгений И.

Краткое описание/вступление:

оверкотовой,  закапанной  мазутом восьмиклинке,  подпершись  руками,  сидел
Прошка-председатeль,  поверженно  и  отрешенно глядевший  на  свои  пыльные,
закочуренные сухостью сапоги.
 Помимо косарей сбежался сюда и весь прочий усвятский народ - с бураков,
скотного двора,  Афоня-кузнец с молотобойцем  и даже  самые  что ни на  есть
запечные  старцы,   пособляя  себе  клюками   и   костыликами,   проплелись,
приковыляли  на железный  звяк,  на  всколыхнувшую  всю деревню  тревогу.  И
подходя, пополняя толпу, подчиняясь всеобщей напряженной, скрученной в тугую
пружину  тишине, люди  примолкали  и сами и  непроизвольно никли обнаженными
головами.
 А Прошка-председатель все так  и сидел, ничего не объявляя и ни на кого
не глядя.  Из-под  насунутой кепки  виден был один лишь подбородок, время от
времени приходивший в движение, когда  председатель принимался тискать зубы.
Касьян  думал  поначалу,  потому  Прошка молчит, что  выжидает  время,  пока
соберутся все. Но вот и ждать больше некого, люди  были в сборе до последней
души.
 Наконец,  будто  хворый,   будто   с  разломленной   поясницей,  Прошка
утружденно,  по-стариковски  приподнялся, придерживаясь  рукой за  стояк.  И
вдруг,  увидев  возле  рельса ребятишек, сразу  же  пришел в  себя,  налился
гневом:
 - А ну, хватит! Хватит балабонить! Нашли, понимаешь,  игрушку.  Никита!
Завяжи колокол!
 И  как  бы  только  теперь увидев и  всех остальных, уже  тихо,  устало
проговорил, будто итожа свои недавние думы:
 - Ну, значит, такое вот дело... Война... Война... товарищи.
 От этого чужого леденящего  слова люди задвигались,  запереминались  на
месте,  проталкивая  в  себе  его колючий,  кровенящий  душу смысл.  Старики
сдержанно запокашливали,  ощупывая и куделя  бороды.  Старушки, сбившиеся  в
свою  особую кучку, белевшую в стороне платочками, торопливо зачастили перед
собой щепотками.
 -  Нынче утром,  стало быть,  напали на нас...  В четыре  часа...  Чего
остерегались, то и случилось... Так