Книга "Рассказы", Финней Джек

Краткое описание/вступление:

 Янки-стадион - сначала его общий вид, затем
я увидел человека с битой в руках. Камера приблизилась к нему, и  я  узнал
знаменитого бейсболиста Бэйба Рута. Он изготовился, ударил битой по мячу и
побежал, радостно смеясь. На экране возникла надпись: "Бэйб снова совершил
это!" - и дальше говорилось, что это его пятьдесят первый успех  в  сезоне
1927 года.
     Лента кончилась, на экране замелькали какие-то бессмысленные цифры  и
перфорация, а Айрин сказал:
     - Голливудская киностудия устроила этот просмотр для меня, бесплатно.
Они иногда снимают здесь  свои  телевизионные  фильмы  про  полицейских  и
гангстеров, так что им выгодно сотрудничать с нами.
     Неожиданно на экране появился Джек Демпси, он сидел  на  табуретке  в
углу ринга, над ним хлопотал секундант. Пленка была плохой: ринг находился
на открытом воздухе, солнце мешало съемкам.  И  все  же  это  был  великий
Демпси собственной персоной, во  всей  своей  красе.  Покружив  по  рингу,
камера показала ряды зрителей в соломенных  шляпах  с  плоским  верхом,  в
жестких воротничках; одни засунули за шею носовые платки, другие  вытирали
пот с лица. Затем, в странной тишине, Демпси  вскочил,  низко  пригибаясь,
пошел к центру ринга и стал  боксировать  с  противником.  Внезапно  лента
оборвалась.
     - Я потратил шесть часов на просмотр всех этих фильмов и отобрал три.
Сейчас будет последний.
     На экране возникла зеленая лужайка для игры в  гольф;  тут  и  там  у
кромки стояли зрители. Спортсмен, улыбаясь, примеривался клюшкой  к  мячу;
на нем были короткие широкие штаны до колен, волосы  разделены  посередине
пробором и зачесаны назад. Это был Бобби Джонс, один из сильнейших игроков
в гольф во всем мире, в зените своей славы в 1920 году. Он ударил  клюшкой
по мячу, мяч завертелся и упал в лунку. Джонс поспешил  за  ним,  а  толпа
зрителей кинулась на травяное поле за своим любимцем - все, кроме  одного.
Ухмыляясь, этот зритель пошел вперед, прямо  на  кинокамеру,  остановился,