Книга "Пятое измерение", Савченко Владимир

Краткое описание/вступление:

димо, таков: попадают те, кто наиболее
долго  живет  и работает в  этом  месте,  тем  обеспечивая  наибольшую  свою
повторяемость.
     Ник-Ник... Он во многих вариантах не  здесь. В одних он  в  Москве и не
ведущий    инженер,   а    член-корреспондент    Академии    наук,    видный
физик-экспериментатор,    автор   известного    "эффекта   Толстоброва"    в
полупроводниках,  монографий, учебников; у него своя школа физиков. В других
его давно нигде нет.
     Вот  и сейчас  он присутствует предо  мной не совсем целым: левая кисть
мерцает то она есть, то ее нет, отчекрыжена выше запястья,  а  лучевые кости
предплечья  разделены  хирургическим  способом  на  два  громадных  багровых
пальца, на клешню.
     ...В  войну  капитан-лейтенант   Толстобров  командовал  подразделением
торпедных катеров  на Баренцевом море.  Однажды все вышло наоборот: немецкая
подлодка  торпедировала  его  катер. Командир покидает корабль  последним  и
Ник-Нику  ничего не осталось,  как  плыть в  ледяной  воде, держась  за борт
переполненной ранеными моряками  шлюпки. Как ни  странно, это его и  спасло:
все сидевшие в шлюпке замерзли на  студеном ветру (не по бытейски  замерзли,
когда  достаточно  попрыгать  или  выпить,  чтобы  согреться, а насмерть)  .
Ник-Ник тоже потерял  сознание, уснул  в воде но  руки накрепко примерзли
 к
борту. Шлюпку нашли, его оттерли, оживили, и он еще потом воевал.
     А мерцающая для меня кисть-клешня признак колебания врачей: не оттяпать
ли  ее, отмороженную? В прифронтовых  госпиталях  с  их перегрузкою ранеными
ампутации вместо долгого лечения часто были неизбежны.
     И  снова  шагаем  по улице  мимо особняков  и  заборов, мимо автобусной
остановки с толпящимися на  ней  людьми. Они  ждут автобус,  как  судьбу. Но
переполненные коробочки маршрута 12 проносятся не останавливаясь, и треск их
скатов замирает вдали. Люди волнуются, смотрят на часы.... А мы себе идем: я
справа, Ник-Ник слева чуть вперевалку и твердо ступая но