Книга "62. Модель для сборки", Кортасар Хулио

Краткое описание/вступление:

жасное, что нагрянет Жуть, и мне
   хотелось
   прижать тебя к себе, уберечь от страха,
   но столько тел разделяло нас, и когда, топчась
   и толкаясь, тебя вынуждали сойти,
   я не мог последовать за тобой, я боролся с коварно
   резиновыми фалдами и лицами,
   с бесстрастным кондуктором, с бегом трамвая
   и его звонками,
   пока на каком-то углу не вырвусь, и, соскочив,
   оказывался на сумеречной площади.
   О, знать, что ты кричала, кричала, заблудилась в моем
   городе, была так близко и недостижимо,
   навек заблудившись в моем городе, вот это
   и была Жуть, было то самое свиданье,
   роковое то свиданье - мы навек были разлучены в моем
   городе, где
   для тебя, конечно, не будет ни отелей, ни лифтов, ни
   душей, лишь ужас, что ты одна, и вот кто-то
   молча приближается к тебе и кладет тебе на губы
   бледный палец.
 
   Или еще вариант - я стою и смотрю на мой город
   с борта
   корабля без мачт, плывущего по каналу; мертвая тишина
   и мерное скольжение к чему-то, чего мы никогда не
   достигнем,
   ибо в какой-то миг корабль исчезает, а вокруг лишь
   перрон да запоздавшие поезда,
   забытые чемоданы, бесчисленные пути
   и неподвижные поезда, которые вдруг трогаются, и вот
   это уже не перрон,
   а надо идти по путям, чтобы найти свой поезд,
   и чемоданы затерялись,
   и никто ничего не знает, кругом пахнет углем
   и униформой бесстрастных кондукторов,
   пока наконец заберешься в отправляющийся вагон
   и пойдешь по поезду, которому нет конца,
   где пассажиры спят, сгрудясь в купе с потертыми
   сиденьями,
   с темными шторками и запахом пыли и пива,
   и надо идти в хвост поезда, ведь где-то там надо
   встретиться
   неизвестно с кем, свиданье назначено с кем-то
   неизвестным, и чемоданы потерялись,
   и ты тоже иногда бываешь на станции, но твой поезд -
   это другой поезд, твоя Жуть - другая Жуть, и мы не
   встретимся, любовь моя,
   я снова потеряю тебя в трамвае или в поезде, я побегу