Книга "Мы встретились в раю, роман", Козловский Евгений

Краткое описание/вступление:

бодранном диванчике, выброшенном кем-то за ветхостью Бог весть
когда, сидела женщина лет сорока в бигуди и нейлоновом халатике,
сквозь который на животе, где пуговица вынужденно оборвалась,
проглядывало сиреневое байковое белье, и болтала по телефону: или
живи, говорит, как все, или выписывайся. А то, говорит, на алименты
подам, и будешь платить как миленький: суд у нас завсегда женщине
доверяет. Арсений поздоровался - она кивнула в ответ, слушая голос на
том конце провода, - и прошел до упора длинного серединного рукава, а
там еще направо, мимо сортира, мимо кладовки, в свою
четырнадцатиметровую комнату.

Полуприкрытая измятой постелью кушетка, грязные рубахи на спинках двух
стульев, стол, заваленный бумагами и журналами, пишущая машинка на
столе. В углу, у вешалки - картонные коробки из-под спичек, набитые
книгами. Словом, недом, ощущение какого-то временного пристанища, где,
однако, пришлось задержаться дольше чем предполагалось. И надо всем -
дух клопомора.

Арсений открыл форточку, снял пиджак, галстук, бросил на спинку стула.
Скинул башмаки. Поставил будильник на одиннадцать и, не раздеваясь
дальше, ничком повалился на кушетку. Однако сон, который еще несколько
минут назад, по дороге к дому, казался таким желанным, не спешил. Это
все деньги, деньги не дают успокоиться! Душа топорщится от них во все
стороны, как карман пиджака! Денег, как таковых, Арсений вовсе и не
любил, но ведь машина действительно нужна, без нее в необъятной
столице, да еще и с его профессией, - просто зарез. Только не слишком
ли отвлекает Арсения такая цель от жизни собственно? Как плохо повел
он себя сегодня у Лики! А роман! Если все силы отдавать денежным
статейкам да брошюрам - вроде той, за которую получился вчера столь
значительный гонорар, - на роман и не останется! Да и руку можно
окончательно испортить, сочиняя за народных артистов их
безукоризненные автобиографии. Максималистом, конечно, тоже быть не
следует: скопить на машину все-таки надо! - но па