Книга "Колокола Бесетра", Сименон Жорж

Краткое описание/вступление:

ка  она  изучает
листок, висящий в изножии кровати, и записывает  туда  его  температуру.  Он
единственный, кто не знает, что написано на этом  листке,  а  ведь  его  это
касается в первую очередь.
   В  сущности,  он  превратился  в  предмет.  Здесь,  повидимому,   принято
оставлять двери приоткрытыми, причем не только в его палату, но  и  дверь  в
зал, откуда доносится приглушенный гул.
   Какой-то пожилой мужчина в фиолетовом халате  из  толстой  шерсти  широко
распахивает дверь и начинает с  любопытством  его  разглядывать.  Паралитик,
который идет на поправку? Нет, судя по отсутствующему взгляду и по тому, как
он медленно покачивает головой, скорее, умственно неполноценный. М-ль  Бланш
не обращает на него внимания, и, постояв так молча несколько минут, странный
тип удаляется.
   По  коридору  провозят  тележку  с  огромными,  стучащими  друг  о  друга
бидонами. Дверь снова отворяется, и входит старшая медсестра в сопровождении
молодого практиканта.
   - У вас все хорошо? Как вы спали?
   Вопросы она обращает не к нему, да он и не смог бы ответить.  М-ль  Бланш
протягивает листок, приколотый к куску фанеры.  Матрона  читает  и  передает
листок спутнику, но тот никак прочитанное не комментирует.  Оба  подходят  к
штативу и укрепляют на нем новую капельницу с глюкозой.
   -  Как  вы  думаете,  -  осведомляется  м-ль  Бланш,  -  могу  я  позвать
парикмахера, чтобы моего пациента побрили?
   Могра совсем забыл о своем подбородке: щетина у  него  жесткая,  отросла,
должно быть, за четыре дня изрядно, да к тому же он  еще  и  брюнет  -  этим
пошел в мать.  И  тут  за  него  подумали,  однако  благодарности  Могра  не
испытывает. Он чувствует, что все эти  знаки  внимания  обезличены,  что  он
занимает постель временно, а ритуал тут для всех одинаков.  В  один  день  -
электроэнцефалограмма. В другой -  спинномозговая  пункция.  Затем  рентген.
Затем - борода и апельсиновый сок...
   Если бы Бессон д'Аргуле был просто врачом, а не старым е