Книга "Преподаватель симметрии", Э.Тайрд-Боффин

Краткое описание/вступление:

 --  я  натыкался  на  собственное  отражение  и
вздрагивал,  будто в  нем отразился  другой,  и  удивлялся неизвестному  мне
стихотворению, писанному, однако, моею рукою.
     Сбылось то, о  чем я мог лишь мечтать, кропая прежде свои стишки: я
был
Поэт! О,  тут не обманешься : поэзия -- либо  есть, либо нет. Я и раньше это
чувствовал  безукоризненно,  а  потому  никогда  не обольщался  собственными
опытами.  Здесь  же  и  сомнения быть не  могло --  я  не  замечал, как  они
возникали, будто они и не мной были писаны, я  мог их  оценивать как не свои
-- и они  того  стоили. Но,  господи,  как мало  это меня  утешало! Стихи не
стоили того, как бы ни были хороши: ни Дики, ни меня, ни Елены...
     Как я  ее  ревновал! Сначала этот вирус  носил  еще легкие, прустовские
формы: не  найдя сходства  с  нею  в прохожих,  я забредал в музеи,  книжные
лавки,  ловя  отблески  ее  лица  сквозь  толщу  веков  в  портретах, в
пыли
Возрождения. И у меня, в студенческой  моей келье,  хронически висела то та,
то  другая  предшественница  моей  неузнанной  Елены:   Воттичел-ли   сменял
Гирландайо.
     Бедная  Дика!  как  она  ревновала...  к  этим  репродукциям.  Как  она
смирялась  с  соперницей и  даже одобряла  мой  вкус... но  тут ей на  смену
приходила другая, вдруг казавшаяся мне более похожей. Зато новые  мои  стихи
Дика принимала безоговорочно.
     Она входила ко мне стремительно, в новой юбке -- "Правда, прелесть?" --
в  новых  браслетах... Вся  такая  легкая,  просветленная,  будто ничего  не
случилось,  щебеча  какую-то университетскую чушь, приносила цветок,  искала
для него  вазу... находила листок. "Это просто поразительно, как ты ничего в
собственных стихах не  понимаешь!.."  Слезы будто восторга наворачивались ей
на глаза,  и  голос  дрожал.  И  я прозревал в ее  восторге  такое  глубокое
страдание,  которое  она  не  перенесла бы, если бы  осознавала: музой  этих
стихов была другая, не она.
     Но Дика и виду не показывала