Книга "И это все о нем", Липатов Виль

Краткое описание/вступление:

это имело значение, если рука на дружеском плече Андрея лежала 
так, словно Столетов хотел оттолкнуться, уйти, исчезнуть. Разве можно было 
сомневаться, что вечером двадцать второго мая эта длинная и худая рука что-то 
перечеркнула, на чем-то поставила крест или... "Что произошло двадцать второго 
мая?" Прохоров мысленно передразнил Сорокина: "Обыкновенный рабочий день!"
Дура!

- Вы упрямец, Андрей Лузгин! - недовольно сказал Прохоров. - Я вас просил 
рассказывать откровенно, а вы... Мямлите, жуете мочало, играете на растрепанных

нервах усталого капитана... Вот извольте-ка преподробно рассказать о вечерних 
событиях двадцать второго мая! Советую начать так: "В тайге еще жили майские 
холодные снега..." Подходит?

Андрей вздохнул:

- Подходит!... В тайге еще жили...


ЗА ПЯТЬ ЧАСОВ ДО ПРОИСШЕСТВИЯ

...в тайге еще жили майские льдистые снега, лужи в лесосеке покрывала радужная 
нефтяная пленка, солодкий запах оттаивающей земли щипал губы; резиновые сапоги 
по щиколотку проваливались в кашу из хвои и снега, сосны хлюпали на ветру 
ветками, как мокрое белье на веревке. Насвистывая "Черного кота", Евгений 
Столетов развернул "Степаниду" в центре эстакады, помедлив секундочку, с размаху

бросил машину на гору бревен, чтобы тупой лоб трактора проткнул низкое небо 
ослепшими фарами. Когда стало ясно, что машина перевернется на спину, если 
гусеницы сдвинутся еще на сантиметр, Женька выбрался из кабины, счастливо 
улыбнувшись, поманил пальцем такого же счастливого Андрея Лузгина.

- Притыкин! - ласково сказал Женька. - Зри. Стоит курит сигарету... Пошли?

- Пошли! - обрадовался Андрюшка. - От него с утра опять попахивало.

Бригадир Притыкин на самом деле курил сигарету "Прима", круглое, узкоглазое, 
налитое здоровьем и водкой лицо было таким красным, словно с него содрали 
наждачной бумагой кожу. Вразнотык торчали лошадиные прокуренные зубы, животной 
радостью бытия веяло от каждого сантиметра сутулой, кривоногой фигуры. Заметив 
приближ