Книга "Аквариум как способ ухода за теннисным кортом", Гаккель Всеволод

Краткое описание/вступление:

Сержант", который менял представление о 
"Beatles", казалось бы уже сложившееся раз и навсегда. Его невозможно было 
принять сразу. Его надо было слушать сто раз и при этом хотелось ещё. Мы 
штудировали каждое написанное на обложке слово и, хотя ещё не представляли себе,

что эта пластинка уже произвела революцию во всём мире, уже подсознательно это 
чувствовали. Слушание этой пластинки превратилось в таинство. Невозможно было 
поставить пластинку и продолжать разговаривать. Мы с братом Андреем выключали 
свет и погружались в мир, который нам предлагали посетить наши проводники, и 
который для меня становился реальнее того, в котором мне приходилось жить. В 
Кинотехникуме разделить все это мне было не с кем.

В феврале мне должно было исполниться восемнадцать, меня должны были лишить 
пенсии, и после нового года меня потянуло на волю. Я знал, что меня всё равно 
заберут в Армию, и я плюнул на все и ушел. С тех пор я никогда, нигде и ни на 
кого больше не учился.

Как-то я забрел в ДК им. Ленсовета, где была какая-то чешская выставка. В фойе 
стоял настоящий Juke-Box, начиненный сорокапятками. Конечно же, я изучил весь 
каталог. Почти вся музыка было чешской, но каким-то образом здесь оказалась одна

сорокапятка "Beatles" - "Hey Jude" и одна "Guess Who" - "American Woman". Можно

было придти, опустить двадцать копеек и слушать сколько угодно, потому что сразу

же собирались люди, и все по очереди ставили одну и ту же песню. Это было 
великолепно - в публичном месте может играть такая музыка, и ты можешь 
наблюдать, как все люди мгновенно реагируют и сразу преображаются.

Алексей женился и уехал жить к жене, и к нам на полгода переехал двоюродный брат

Павел, который всю жизнь жил за шкафами в одной комнате с родителями. Он с 
детства был очень дружен с Андреем, и мы стали жить одной семьей. Оставалось 
какое-то время до неотвратимой и уже нависшей Армии. Хотя Павел был ровесник 
Андрея и был на четыре года старше меня, его должны были заб