Книга "Утоление жажды", Трифонов Юрий

Краткое описание/вступление:

 меня  с  детства
манили пустыни и что я, собственно, давно собирался  побывать  на  древней
земле Туркмении. Все это очень приблизительно похоже на правду.
   Но лицо  человека  в  очках  неожиданно  розовеет.  Он  оживляется,  он
начинает подробно объяснять, куда мне надо поехать, что увидеть:  какие-то
развалины, мечети, горы, канал, нефть, озокерит. А я думаю: как бы  он  не
забыл об очерке. Мне ведь это так  важно!  Но  нет,  он,  слава  богу,  не
забывает: надо написать пять-шесть страниц о колхозе имени Кирова,  где  в
воскресенье состоится колхозный фестиваль молодежи. В порядке подготовки к
республиканскому фестивалю. Надо бы разок туда  съездить  до  воскресенья.
Это недалеко, ходит автобус.
   - Ну что ж, - говорю я, - можно съездить. Все в наших силах. Сегодня  я
занят, меня ждут в редакции, а завтра или, скажем, в пятницу...
   - Да! Кстати! - Саша хлопает меня по колену. В течение всего  нашего  с
Атаниязом разговора он читал газету, рассевшись на моей кровати, а  теперь
вдруг встрепенулся. - Ты  знаешь,  поход  отменяется:  Диомидов  укатил  в
Ташкент на четыре дня. Вот подонок.
   - Значит, не идем?
   - Нет.
   - Зачем же я мыл шею? - говорю я, смеясь, хотя мне  совсем  не  весело.
Наоборот, я сражен этим известием. - Что будем делать? Четыре дня ждать...
   - Ничего, подождем. Можно пойти  в  "Дарвазу",  -  предлагает  Саша.  -
Только давай забежим на минуту в редакцию, я  возьму  портфель,  и  потом,
если хочешь, в "Дарвазу". Но я совершенно пустой, предупреждаю.
   Саша ведет  себя  честно:  всегда  предупреждает,  что  он  пустой.  Он
пытается занять деньги у  Атанияза,  но  тот,  оказывается,  тоже  пустой.
Распрощавшись с нами, Атанияз уходит на работу.
   А мы с Сашей направляемся в редакцию, а потом в "Дарвазу",  обедать.  Я
еще не пустой, меня хватит недели на полторы.  А  что  дальше?  Что  будет
через четыре дня?
   Мы идем по городу, обезображенному страшной бедой. Говорят, когда-то он
был красив. Говорят,