Книга "Реки", Гришковец Евгений

Краткое описание/вступление:

не ездил с ними, мне даже в голову не могло 
придти, попросить разрешения у родителей поехать куда-то с друзьями с ночевой и

без взрослых. А уйти без разрешения?.. Я был не сумасшедший...

Надо мной посмеивались, обидно шутили, и особенно сладко рассказывали про 
вылазки на маяк, на самый верх, или про ночную ловлю креветок, которые, якобы, 
ночью ловятся необычайно. И как потом вкусно сварить их прямо в морской воде...

Во мне не было этой южной беспечности. Но мои морозы в моем родном городе, мои 
льды и снега оставались при мне неразменной монетой. Меня уважали. Уважали за 
Сибирь.




* * *



Мне интересно, как могли мои южные приятели представить себе морозный январский

сибирский день. Уж точно не так, как это выглядело, и было на самом деле. Они не

могли представить себе темное утро с морозной дымкой, висящей даже не в воздухе,

а как будто притупляющей зрение. Люди идут ссутулившись, и на поднятых 
воротниках и опущенных ушах шапок иней. Деревья все белые от тонкого искристого

налета, они неподвижны, и кажется, звенят от своей промерзлой хрупкости. Из 
скрипа снега под ногами как бы убрали низкие частоты, и он превратился в тихий 
визг. На автобусной остановке люди переминаются и дышат сквозь шарфы и рукавицы,

газетный киоск весь побелел и светится просто, как кусок льда. Машины едут мимо,

оставляя облака дыма и пара, и эти облака тут же превращаются в морозную дымку,

которая притупляет зрение.

Но несмотря на все звуки и скрипы города, все равно ощущается тишина. Та тишина,

которая должна царить в такой мороз. Тишина, которая там, в полях и лесах, там,

за городской чертой. Там, где непонятно как выживают в перелесках редкие зайцы и

какие-то странные птицы, которые почему-то не улетают в теплые края. Там, где 
сквозь низкую морозную дымку пробивается самолет, подлетающий к городу. И этот 
самолет почти не чувствует разницы между холодом десятитысячной высоты и тем 
морозом, который опустился на мой город. Такая