Книга "В городе ю (Рассказы и повести)", Попов Валерий

Краткое описание/вступление:

-  с какой смены? Потри мне между лопаток, никак не дотянусь, 
второй час мучаюсь.
     Повел меня в другой зал, там скамейка, тазы. Он нагнулся, руками в скамейку
уперся, 
напружинился. Видно, приготовился к сильному нажиму. И стоит так. А вокруг тихо
совсем, 
пусто. Только капли где-то щелкают...
     Он обернулся и через плечо, не разгибаясь:
      - Так ты чего?
     -  А-а-а, - говорю, - да-да. Сейчас. Стал тереть часто, крепко, сначала
вдоль, потом 
поперек, на бока мыльной пеной залез, на шею.
     -  Молодец! - кричит он глухо, из-под себя. - Теперь смывай!
     Я в тазу мочалку подержал, потом понес и вдруг руку опустил, стою. Потолок
высокий, 
сводчатый. А под ним стекла цветные, только все выбиты. А стен не видно...
     Тут он оборачивается, прямо оскалился.
     -  Да ты что? Издеваешься? Сказал, смываем, а сам? Я очнулся, смыл с него
мыло. Он 
распрямился с трудом.
     -  Спасибо.
     -  Ну...
     Мы вытерлись полотенцем с черной печатью. Прошли стеклянную дверь, потом
узкий 
коридор - коричневый линолеум, а по стенам на деревянных щитах разные
инструкции.
     -  Понимаешь, - заговорил он, - устал сегодня сильно, две вахты отстоял. И
потом 
спать лег, а никак не уснуть, так во мне эта усталость и стоит. Дай, думаю, хоть
помоюсь. 
Пошел, прямо как спал, без всего. Лень было одеваться, так устал... Не дай Бог
теперь 
дежурного встретить. Подожди... Зайдем-ка.
     Большая кухня. Кафельный пол, холодный. Посередине, на плите, кастрюли, и
рядом 
кирпич, весь грязный, а один край стертый, розовый, свежий. И кастрюли все
вычищены, 
исцарапаны. Тут же кружки дюралевые стоят, серые, большие.
     -  А, - говорит, - вспомнил, пойдем.
     Вошли в маленькую комнатушку вроде буфета. Кефир в проволочных ящиках. А
под 
столом две кастрюли. Вытащили их на середину, по кафелю, с писком. Сняли крышку.
Там 
по дну, по стенкам и между собой слиплись макароны холодные, с мясом. Стали их
есть.
     -  Подожди, надо запить.
     А во втор