Книга "Небо голливуда", ВИНТЕР Леон

Краткое описание/вступление:

 
разговаривал в коридоре по телефону и каждую минуту орал хриплым голосом, что
его должны 
выслушать, что он хочет все объяснить и что у него есть право на того, кто его в
тот момент слушал.
    Если прочитывать два сценария в день, то получалось три тысячи долларов в
месяц. Достаточно 
для нормального существования - хватит на собственную квартиру в спокойном,
безопасном 
районе, на химчистку и домработницу. Такие агентства, как у Канта, были завалены
сценариями, и 
если поднапрячься, то в ближайшие месяцы работа гарантирована.
    Он принялся составлять списки с фамилиями актеров. Впрочем, он уже давно их
составил. 
Восемь лет назад с Паулой для фильма "Небо Голливуда" и в прошлом году вместе с
Джейн 
Макдугал для "Пожара". Увлекательное занятие, полное надежд, мечтаний и
решимости.
    В "Пожаре" первоначально планировалось снимать Джеймса Вудса и Роберта
Дювала - 
интересных характерных актеров, так и не достигших вершины. Грин продолжал
думать в том же 
русле. Он перечитал сценарий и попробовал расставить имена актеров на
соответствующие роли.
    В мексиканском кафе он отведал самой дешевой на этом уголке планеты еды -
буррито, 
фаршированный мясом и сыром, достаточно жирный, чтобы целую неделю валить лес, -
и вечером 
продолжил свою работу. Пугающая мысль, что это последний шанс для бывшего актера
с уголовным 
прошлым, отчаянно ищущего хоть какую-нибудь работу, чтобы оплатить гостиничный
номер за 
очередную неделю, превратилась в приятную иллюзию - властелин воображения,
руководящий 
постановкой собственного творения, преображающий улицы, искушающий актеров,
играющий со 
светом. Роберт сделал то, на что Грин втайне надеялся. Он был благодарен Канту
по гроб жизни.
    
    * * *
    
    Первую ночь в гостинице он спал как ребенок, глубоким и спокойным сном,
предвкушая 
наступление завтрашнего утра.
    На следующий день он снова отправился в Беверли-Хиллс, надев свой любимый
костюм от 
"Хьюго Босс". Кондиционер в автобусе не спасал